
“2023年12月31日晚上八点,嫌疑人已控制到位。”值班民警放下对讲机时,会议室里空气瞬间轻了几分。那一刻,不少人脑中闪过六年前的跳楼画面——年轻的苏享茂横尸楼下,血迹与WePhone的LOGO同时定格。漫长的司法程序终于走到这一步弘利配资,网络上“三百万条弹幕”几乎在同一秒滚屏:大快人心。

时间往回拨到2010年左右,互联网仍处在高速扩张阶段。苏享茂离开百度时才三十二岁,技术储备、资本积累、行业人脉三张牌都握在手里。他选了竞争最小但需求极猛的跨境通信赛道,熬夜写代码,昼夜连轴。WePhone在2013年实现盈利,2015年注册用户突破两千万。圈内同行回忆:“那是个写程序写到掉头发的家伙,却倔到宁可睡机房地板,也不愿见投资人。”事业顺风顺水,却掩不住感情空白。他身材矮,社交窄,母亲急得四处托人相亲。
2017年春节前后,“世纪佳缘”平台推送了一份“高知女性”资料:,北京交通大学硕士,父母在高校任教,外形亮眼。对于“技术宅”而言,这份履历简直像给简历加了滤镜。平台红娘甚至用了一句广告词——“门当户对”。苏享茂点了同意。第一次见面只有二十分钟,却让他决定继续。朋友私下讽刺:“你写进代码里都不会出现的BUG,怎么偏偏栽在美女面前?”苏享茂笑而不答;那时候,他把质疑当做酸葡萄心理。
接下来两个月,两人密集约会。礼物是定制项链、奢侈包,还有那辆一百万的特斯拉。短促交往里,唯一的“负面”是苏享茂坦白自己的乙肝病毒携带身份。对方欲拒还迎:“让我适应一下。”一句模棱两可的话开启了金钱游戏。特斯拉钥匙递过去,领证流程几乎并行完成。耐人寻味的是,捧着结婚证的那天,翟欣欣发了一条仅三小时可见的朋友圈——“新故事,刚刚开始”。

婚后矛盾来得极快。三亚海景别墅、北京千万级低密别墅、珠宝、奢表……几乎每一次争吵都伴随“大件消费”。苏享茂还在想着“家里人花钱属于循环”,却忽略了资产流向已经失控。外界很难想象,一个看似精于计算的程序员,在情感面前如此“裸奔”。有意思的是,他口头埋怨最多的竟不是钱,而是“她总说我不行”。
七月,矛盾彻底爆发。翟欣欣甩出一份离婚协议:三亚房子归她,奢侈品归她,外加一千万“精神损失”。苏享茂傻了。“给不了。”对方冷笑,“那就等法官敲锤吧。”更重的砝码是所谓“避税证据”。据后来警方调查,那份所谓证据不过是东拼西凑的截图,可对苏享茂而言弘利配资,足以压垮心理防线。公司正处资金紧张期,如果税务风波被推向舆论,他辛苦七年的成果可能归零。

2017年9月7日零点,他在电脑键盘上一字一句敲下八页文档,标题是“控诉与告别”。凌晨四点,他关掉灯,站上阳台护栏。消息传出,IT圈震动,微博热搜跟进,围观者只看到一句评价:“技术天才,情感白丁。”
悲剧并没有在2017年画句号。家属报案,朝阳公安以敲诈勒索立案。翟欣欣曾反咬一口,扬言遭受家庭暴力,但通话记录、邻居证词与医务报告无法支撑她的说法。案件因为取证难度和管辖权多次转圜。从刑侦到检察院,卷宗厚度直逼一个行李箱。2023年上半年,关键证据——翟欣欣与闺蜜的聊天记录被恢复,其中明确写有“多要点,不亏”“先拿房再逼现金”等语句,案情豁然明朗。

六月,公安机关批准逮捕。十二月最后一天,羁押手续完成。翟欣欣在讯问室里第一次面无表情:“认罪。”负责笔录的女警事后感慨,“她最关心的,不是量刑,而是社交媒体会怎么骂她。”不少网民给她贴上“高知女诈骗范本”“捞女教科书”的标签,很刺眼,却并不离谱。
2024年3月,案件移交法院等待排期。律师圈预测,十年期量刑大概率落地。耐人寻味的是,庭前调解阶段,翟欣欣仍尝试以“曾经爱过”作筹码要求从轻。苏家人回复简短:“无话可谈。”

如果说苏享茂的死让大众第一次认清“情感勒索+经济掠夺”的组合威力,那么翟欣欣的被捕则向市场释放了另外一种信号:学历、外貌并非敲诈的挡箭牌,高知若犯法,照样难逃刑责。值得一提的是,案发后两年内,“世纪佳缘”平台相继更新实名认证、风险提示功能,婚恋行业的合规成本直线上升。有人吐槽平台“再也不敢乱配对”,这一变化或许来得迟了些,却仍算补了一块安全阀。
至于“名媛文化”为何火爆,答案显而易见——外貌、流量、金钱短期可套现,内涵、责任、诚意却需要漫长积累,后者成本高而收益慢。试想一下,当快餐化的相亲逻辑成为部分人的默认选项,矛盾冲突势必增多。苏享茂与翟欣欣不过是其中极端案例,被聚光灯照得格外刺目。
有朋友问我,这起案件能给中年创业者什么提醒?我只说两句:一,商业谈判你能列风险清单,感情也要;二,合同可公证,婚前协议同样可以。技术人习惯用数据说话,却常把情感风险留给模糊地带,结果可能是一记无法撤销的断崖。

案件尚未宣判,但舆论早已盖棺。人们在热搜下呼喊“正义终于到来”,也有人冷静地提醒:迟到的审判并不等于伤痛被抹平。苏家父母至今不愿接受采访,创业圈少有人再提WePhone。对他们而言,社会的掌声与道歉都来得太晚。法律利剑落下,至少划出一条边界:感情不能拿来榨干对方,也无法作为敲诈的豁免证。
2
亿腾证券提示:文章来自网络,不代表本站观点。